在医学领域中，有些病例让人终生难忘。尤其是那些本可以避免、却因一时冲动酿成悲剧的故事。一位重症医学科的医生曾分享过一个令他痛心疾首的案例：

那是一个年仅10岁的男孩。因为和家人闹矛盾，情绪激动之下，他竟拿起家中存放的农药——百草枯，一饮而尽。

令人震惊的是，当时男孩是自己走进医院的，看起来和平常人没什么两样。但检查刚结束不久，情况就急转直下：肾功能迅速衰竭，肺泡开始纤维化，短短时间内，他就因呼吸困难窒息而亡……[page]

这个故事不是虚构，而是真实发生的悲剧。它揭示了一个残酷的事实：百草枯，被称为“死亡之水”，一旦入口，几乎等同于宣判死刑。

百草枯到底有多毒？