百草枯，化学名称为“1-1’-二甲基-4-4’-联吡啶阳离子盐”，是一种广泛用于农业除草的剧毒农药。它能快速杀死植物，对杂草具有极强的灭生性作用。虽然它在土壤中会迅速钝化，不会长期残留，但它对人体和动物的毒性却是致命的。[page]

1. 极强腐蚀性

百草枯具有强烈的刺激性和腐蚀性，不仅可以通过口腔摄入中毒，还可通过呼吸道吸入或皮肤接触造成伤害。误触会导致皮肤灼伤、粘膜损伤，严重时甚至引发全身中毒反应。

2. 高毒性与高致死率

研究表明，百草枯的致死率高达90%以上。即使是极小剂量，比如几毫升，也可能导致器官衰竭并最终死亡。更可怕的是，目前尚无特效解毒药。有句话说得很残酷：“如果你喝了百草枯还能活，那只能说明你喝的是假药。”

中毒后的“缓冲期”：后悔已来不及

很多人不知道，百草枯中毒后并不会立刻死亡，而是有一个短暂的“缓冲期”。中毒者可能在一两天内仍能正常说话、行动，但在这段时间里，毒素正悄悄侵蚀着肺部、肾脏等重要器官。

等到肺部开始纤维化、呼吸困难加剧时，就已经进入不可逆阶段。此时即便全力抢救，也往往无力回天。