炮火连天的社交媒体战场，全球首富的道歉白旗在晨光中升起。

2025年6月11日凌晨，硅谷最桀骜不驯的“钢铁侠”在X平台敲下忏悔书：“我后悔上周关于特朗普总统的一些帖文，它们有些过火。”

十二小时后，白宫主人用胜利者姿态轻描淡写回应：“我认为他这样做很好。”

这场始于6月3日的政商核战争，在特斯拉市值蒸发1530亿美元、SpaceX载人飞船险些退役的硝烟中，以马斯克罕见的公开服软暂告段落。

01 昔日盟友，今朝死敌

时间回拨到2025年1月20日，华盛顿宾夕法尼亚大道。特朗普就职典礼前排贵宾席上，马斯克、扎克伯格与贝索斯三大科技巨头罕见同框，向权力中心行注目礼。

当时马斯克身兼特朗普政府效率部（DOGE）掌门人，手握联邦预算生杀大权，誓言要“从联邦预算中削减2万亿美元”。特朗普甚至亲昵地将这位4370亿美元身家的全球首富称作“第一哥们”。

裂痕始于5月22日《大而美法案》的通过。这项包含4万亿美元减税计划的法案，如同精确制导炸弹般击中特斯拉命门——它不仅取消每车7500美元税收抵免，还新增年费条款，使特斯拉北美市场年利润面临32亿美元缩水。